遠 藤 進 之 助 の 一 筆 啓 上

　助手席には進之助が座っていた。彼はもうじき30歳である。すでに斜陽となりつつある製鉄会社に勤めていた。機械の扱いには不慣れな彼の父親が、ハンドルを握っている。車は都内の幹線道路を流れていた。病院からの帰り道である。進之助は、精神的な平衡を欠いていた。彼の脳裏に、或る考えが浮かん...

　源蔵と美沙子は飲み友達である。町内で催す夏祭りのイベントで、数年前に知り合ったのだ。　　源蔵は、現役時代は競輪の選手だった。１億円プレーヤーとはいかないが、年収１千万はコンスタントに超える、中堅の選手であった。練習で日焼けした肌は浅黒く、全身の筋肉が発達している。ずっと独身を貫...

　僕は、余計なことをいって、いつも人に嫌われる。他人の家のことに口を出して怒られたことなど、数限りなくある。決して自慢できることではない。　宗教信者時代に、Ｏ君という仲間がいた。彼は大学を中退していた。お父さんは、自治体の局長である。かなりのお偉いさんだった。お父さんは浮気をして...

　俺は結界（けっかい）に暮らしている。それは玉川の河原と、奥深い山の境目辺りである。俺はどうして妖怪（ようかい）にならなければならなかったのか、毎日そのことばかりを考えている。寂しくなると水際まで来て、向こう岸を眺める。川の流れる音だけが聞えている。すべては深い霧の中だ。待てど暮...

　僕は還暦目前である。毎月、90を超えた父の、句会への送り迎えをしている。その日も、同人会が開かれる町内会館の前で道路脇へ寄せ車を止めた。エンジンはかけたままだった。父は後部座席に座っている。当番がやって来て、預かっている鍵で、入口のドアを開けることになっているのだ。あまり早く着...

　精神科へ行くと先生が、生活を楽しんでいますか、とよく聞く。病気でいて楽しいはずはないだろ、と思うのだが、そう答えるわけにもいかない。仕方がないから、あたり障りのないくだりを語り始める。すると今度は、要するに然々（しかじか）ということですか、と返してくる。勝手に端折られては困るの...

　昨年、ビルやマンションの、免振オイルダンパーの検査データの改ざんが問題となった。実際の性能が、記述のレベルに達していない可能性のあることが、問題となっていたのである。オイルダンパーをつくっているのは、ＫＹＢという会社である。以前はカヤバ工業といっていた。　カヤバ工業はそもそも、...

　私は、保険代理店を自宅に呼んで、「引き受け緩和型」（病気があっても入れるタイプ）の生命保険に入った。告知義務をきちんと果たして契約を済ませたということである。だが事が起こり（契約内容照会や支払い）、生命保険の本社が私の統合失調症を知った場合、代理店と同じ考えで動いてくれるかとう...

　昨晩は突然の雨だった。東に電動シャッターのない大きめの窓があるのだが、そういうとき、いつもその窓から外を覗く。庭の木が黒々と、鬱蒼と生い茂っている。１ヵ月前に刈り込んだのだが、この暑さと湿気で枝葉が成長し、再びこんもりと大きくなっている。　昨年はこの段階で放っておいたせいか、秋...

　痔になった。１日18時間、机に向かって書き物をしていたら、痔になったのである。調べてみた。肛門科の美人女医が、放っておいても治る痔、薬をつければ治る痔、医者に診せてもらいたい痔、というのを懇切丁寧に説明してくれている。私のは、薬をつければ治る痔だった。ノズルつきの容器に軟膏の入...

　30を過ぎてからは、女性と個人的に関りを持ったことはなかった。満は、精神的な苦痛と闘いながらも、サラリーマンという仕事に明け暮れていた。世紀末となり、そんな生活にも終止符を打たなければならなくなった。それからは、無職透明の生活が始まった。自分は一体どんな人間なのか。昔書いておい...

　日清製粉の正田家は、言葉は悪いが、最初は只の粉屋だった。尤も、そもそもが庄屋とつとめるような家柄だったから、ただの百姓ではない。　昔は、小麦粉が、利根川の流域では一番の農作物だった。というのも、利根川は、台風シーズンになると、毎年のよう氾濫をくり返していた。米を作るのは難しかっ...